Lorsqu’une personne qui n’a aucune expérience des psychédéliques arrive à la clinique, nous sommes toujours confrontés au même défi : comment expliquer le plus précisément possible ce qu’est une expérience psychédélique ?
Des centaines d’auteurs reconnus et de psychonautes amateurs s’y sont essayés. Malheureusement, presque toujours avec le même résultat. Nous avons le sentiment que toute description est insuffisante, qu’elle ne rend jamais justice à ce qui s’y vit réellement. Comme si nous tentions de mettre en mots une expérience qui, par sa nature même, refuse d’être racontée seulement avec des mots.
S’il existe un consensus, c’est précisément celui-ci : la nature ineffable de l’expérience psychédélique.
C’est pourquoi, bien souvent, lorsque nous essayons d’expliquer ce phénomène, nous ne pouvons pas nous en tenir au sens littéral. Nous sommes obligés de recourir à des mécanismes plus subtils et plus élégants : les analogies et les métaphores. Paradoxalement, ce sont ces métaphores, bien plus qu’une explication strictement littérale, qui nous rapprochent d’une compréhension juste du phénomène psychédélique.
Cette histoire s’adresse à toutes les personnes qui n’ont jamais essayé de psychédélique et qui nous demandent : Que puis-je attendre d’une expérience psychédélique ? Comment peut-elle m’aider ? Et qu’est-ce qui la rend si différente des autres formes de thérapie ?
Il y a très longtemps, au cours d’une traversée en mer, un jeune professeur fit la rencontre d’un vieux marin. Le professeur était un homme cultivé, aux nombreux diplômes universitaires, mais avec peu d’expérience de la vie. Le marin, en revanche, avait passé toute sa vie en mer, mais n’avait jamais mis les pieds dans une salle de classe.
Chaque soir, le marin se rendait dans la cabine du jeune professeur pour l’écouter disserter sur toutes sortes de sujets. Le professeur parlait avec assurance et brio ; le vieil homme l’écoutait avec admiration, profondément impressionné par sa culture.
Un soir, après de longues heures de conversation, alors que le marin prenait congé pour aller se coucher, le professeur lui demanda :
— Excusez-moi, avez-vous étudié la géologie ?
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? répondit le vieux marin.
— La science de la terre.
— Non, monsieur. Je ne suis même pas allé à l’école. Je n’ai jamais rien étudié.
— Tiens donc, dit le professeur. C’est curieux, car la géologie est très importante pour votre métier. Je dirais que vous avez gâché un quart de votre vie.
Le vieux marin s’en alla quelque peu angoissé. Si une personne aussi instruite le dit, peut-être ai-je vraiment gâché un quart de ma vie, pensait-il.
Le lendemain, alors que le marin s’apprêtait à partir, le professeur le retint :
— Et, par hasard, auriez-vous étudié l’océanographie ?
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda le vieil homme, déconcerté.
— La science de la mer.
— Non, monsieur, pas davantage.
— Alors, dit le professeur, je crains que vous n’ayez gaspillé la moitié de votre vie.
Encore plus angoissé, le marin s’en alla en pensant : Qu’ai-je donc fait de toute ma vie ? Peut-être en ai-je vraiment gâché la moitié.
Le soir suivant, le professeur insista :
— Je suppose qu’au moins, vous avez étudié la météorologie.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? Je n’en ai jamais entendu parler… dit le marin, visiblement honteux.
— Comment ? La science des vents, de la pluie, du temps… Vous ne savez pas ?
— Non, monsieur. Comme je vous l’ai dit, je ne suis même pas allé à l’école.
— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez étudié ni la science de la terre où vous vivez, ni celle de la mer qui vous fait vivre, ni le temps qui vous accompagne chaque jour ? conclut le professeur. Excusez-moi, mais je crois que vous avez gâché les trois quarts de votre vie.
Ce soir-là, le vieux marin se sentait profondément malheureux. Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte plus tôt ? pensait-il.
Mais le lendemain, il se passa quelque chose de curieux. Ce fut le vieux marin qui entra en courant dans la cabine du jeune professeur :
— Monsieur le professeur ! Avez-vous étudié la nageologie ?
— La nageologie ? Qu’est-ce que c’est ?
— Savez-vous nager, monsieur ?
— Non, je ne sais pas.
— Quel malheur, dit le marin. Le bateau a heurté un rocher et il est en train de couler. Ceux qui savent nager peuvent rejoindre la côte, qui est à quelques kilomètres. Les autres se noieront. Je suis désolé, mais je crois que vous avez gâché toute votre vie.
Tu peux tout savoir de l’eau. Tu peux décrire avec précision ses états solide, liquide et gazeux ; comprendre intimement sa composition chimique et la manière dont elle réagit avec d’autres éléments ; formuler les équations les plus élégantes sur ses propriétés physiques. Tu peux transformer l’eau en formules, en traités, en lois parfaites qui se plient à ton génie. Mais à quoi tout cela te servira-t-il si tu refuses de nager ?
Tu peux étudier toutes les « logies » du monde, mais si tu n’apprends pas à nager, tout ce savoir ne te servira à rien.
Tu dois apprendre à nager.
C’est, en substance, ce qui se passe lors d’une expérience psychédélique dans un contexte thérapeutique. Il ne s’agit pas de la comprendre avant qu’elle ne se produise, ni de pouvoir l’expliquer précisément après. Il ne s’agit pas d’accumuler des informations ni d’ajouter un nouveau récit intellectuel sur soi-même. Il s’agit d’y entrer.
Comme le professeur de l’histoire, nous pouvons beaucoup lire, bien nous informer, comprendre les mécanismes neurobiologiques, les molécules impliquées et les bénéfices possibles. De fait, de nombreuses personnes arrivent en consultation avec un niveau d’insight très élevé sur ce qui leur arrive. Tout cela est important. Mais il arrive un moment où le langage s’épuise. Et c’est alors que le corps, l’émotion et l’expérience directe prennent le relais.
Comprendre intellectuellement que pardonner peut soulager la souffrance ou que l’acceptation est un chemin est une chose ; le ressentir dans sa propre chair en est une tout autre. Car, une fois que cela a été vécu, il devient souvent plus facile d’introduire au quotidien de petits changements qui renforcent ce qui a été expérimenté.
Nous pouvons imaginer la psychothérapie assistée par psychédéliques comme un apprentissage de la nage. Non pas au milieu de l’océan, en pleine tempête, mais dans une piscine à vagues : avec des bouées, en sachant que l’expérience a un début et une fin, et avec un professionnel à vos côtés à tout moment. La musique dans la thérapie assistée par psychédéliques aide également à soutenir l’expérience.
La psychothérapie assistée par psychédéliques ne consiste pas à apprendre une nouvelle « logie », mais à vivre une expérience qui, bien accompagnée et intégrée, peut ouvrir de nouvelles façons d’être en relation avec soi-même, avec les autres et avec la souffrance. Elle ne promet ni solutions magiques ni chemins faciles. Mais elle offre une possibilité claire : cesser de parler de l’eau et, enfin, apprendre à nager.
Texte écrit par Joan Soler, étudiant stagiaire du Máster General Sanitario en 2026. Inspiré d’une fable du grand poète persan Rumi.
