Quando arriva in clinica una persona che non ha alcuna esperienza con gli psichedelici, ci troviamo sempre davanti alla stessa sfida: come spiegare nel modo più preciso possibile che cos’è un’esperienza psichedelica?
Centinaia di autori affermati e di psiconauti dilettanti ci hanno provato. Purtroppo, quasi sempre con lo stesso risultato. Abbiamo la sensazione che qualsiasi descrizione sia insufficiente, che non renda mai giustizia a ciò che lì si vive davvero. Come se cercassimo di mettere in parole un’esperienza che, per sua stessa natura, resiste a essere raccontata solo con le parole.
Se esiste un consenso, è proprio questo: la natura ineffabile dell’esperienza psichedelica.
Per questo, spesso, quando cerchiamo di spiegare questo fenomeno non possiamo ricorrere al senso letterale. Siamo costretti a usare meccanismi più sottili ed eleganti: le analogie e le metafore. Paradossalmente, sono proprio queste metafore ad avvicinarci a una comprensione accurata del fenomeno psichedelico più di quanto faccia una spiegazione strettamente letterale.
Questa storia è rivolta a tutte quelle persone che non hanno mai provato alcuno psichedelico e che ci chiedono: Che cosa posso aspettarmi da un’esperienza psichedelica? Come può aiutarmi? E che cosa la rende così diversa da altre forme di terapia?
Molto tempo fa, durante una traversata in mare, un giovane professore si trovò a viaggiare con un vecchio marinaio. Il professore era un uomo colto, con molti titoli universitari, ma con poca esperienza di vita. Il marinaio, invece, aveva trascorso tutta la vita in mare, ma non aveva mai messo piede in un’aula.
Ogni sera il marinaio andava nella cabina del giovane professore per ascoltarlo disquisire di ogni genere di argomento. Il professore parlava con sicurezza e brillantezza; il vecchio lo ascoltava con ammirazione, profondamente colpito dalla sua cultura.
Una sera, dopo lunghe ore di conversazione, mentre il marinaio si congedava per andare a dormire, il professore gli chiese:
— Mi scusi, lei ha studiato geologia?
— Che cos’è, signore? — rispose il vecchio marinaio.
— La scienza della terra.
— No, signore. Non sono nemmeno andato a scuola. Non ho mai studiato niente.
— Accidenti — disse il professore —. È curioso, perché la geologia è molto importante per il suo lavoro. Direi che ha sprecato un quarto della sua vita.
Il vecchio marinaio se ne andò un po’ angosciato. Se una persona così istruita dice questo, forse ho davvero sprecato un quarto della mia vita, pensava.
Il giorno dopo, quando il marinaio stava per andarsene, il professore lo fermò:
— E per caso ha studiato oceanografia?
— Che cos’è, signore? — chiese il vecchio, sconcertato.
— La scienza del mare.
— No, signore, nemmeno quella.
— Allora — disse il professore — temo che abbia sprecato metà della sua vita.
Ancora più angosciato, il marinaio se ne andò pensando: che cosa ho fatto per tutta la vita? Forse ne ho davvero sprecato la metà.
La sera seguente il professore insistette:
— Suppongo che almeno avrà studiato meteorologia.
— Che cos’è, signore? Non ne ho mai sentito parlare… — disse il marinaio, visibilmente imbarazzato.
— Come? La scienza dei venti, della pioggia, del tempo… Non la conosce?
— No, signore. Come le ho già detto, non sono nemmeno andato a scuola.
— Mi sta dicendo che non ha studiato la scienza della terra in cui vive, né quella del mare con cui si guadagna da vivere, né il tempo che lo accompagna ogni giorno? — concluse il professore —. Mi perdoni, ma credo che abbia sprecato tre quarti della sua vita.
Quella notte il vecchio marinaio si sentiva profondamente infelice. Com’è possibile che non me ne sia accorto prima? pensava.
Ma il giorno dopo accadde qualcosa di curioso. Fu il vecchio marinaio a entrare di corsa nella cabina del giovane professore:
— Signor professore! Ha studiato nuotologia?
— Nuotologia? Che cos’è?
— Sa nuotare, signore?
— No, non so nuotare.
— Che sventura — disse il marinaio —. La nave ha urtato uno scoglio e sta affondando. Chi sa nuotare può raggiungere la costa, che è a un paio di chilometri. Chi non sa nuotare annegherà. Mi dispiace, ma credo che abbia sprecato tutta la sua vita.
Puoi sapere tutto sull’acqua. Puoi descrivere con precisione i suoi stati solido, liquido e gassoso; comprendere a fondo la sua composizione chimica e come reagisce con altri elementi; formulare le equazioni più eleganti sulle sue proprietà fisiche. Puoi trasformare l’acqua in formule, trattati, leggi perfette che si arrendono al tuo ingegno. Ma a che cosa ti servirà tutto questo se ti rifiuti di nuotare?
Puoi studiare tutte le “logie” del mondo, ma se non impari a nuotare, tutto questo sapere non ti servirà a nulla.
Devi imparare a nuotare.
Questo è, in sostanza, ciò che accade con un’esperienza psichedelica in un contesto terapeutico. Non si tratta di comprenderla prima che avvenga, né di saperla spiegare con precisione dopo. Non si tratta di accumulare informazioni né di aggiungere un nuovo racconto intellettuale su sé stessi. Si tratta di entrare.
Come il professore della storia, possiamo leggere molto, informarci bene, comprendere i meccanismi neurobiologici, le molecole coinvolte e i possibili benefici. Di fatto, molte persone arrivano in consulta con un livello di insight molto elevato su ciò che sta loro accadendo. Tutto questo è importante. Ma arriva un punto in cui il linguaggio si esaurisce. Ed è allora che il corpo, l’emozione e l’esperienza diretta prendono il testimone.
Una cosa è capire intellettualmente che perdonare può alleviare la sofferenza o che l’accettazione è un cammino; un’altra, ben diversa, è sentirlo sulla propria pelle. Perché, quando lo si è vissuto, spesso diventa più facile introdurre piccoli cambiamenti nella vita quotidiana che rafforzino ciò che si è sperimentato.
Possiamo immaginare la psicoterapia assistita con psichedelici come imparare a nuotare. Non in mezzo all’oceano, in piena tempesta, ma in una piscina a onde: con i braccioli, sapendo che l’esperienza ha un inizio e una fine, e con un professionista accanto in ogni momento. Anche la musica nella terapia assistita con psichedelici aiuta a sostenere l’esperienza.
La psicoterapia assistita con psichedelici non consiste nell’imparare una nuova “logia”, ma nel vivere un’esperienza che, se ben accompagnata e integrata, può aprire nuovi modi di relazionarsi con sé stessi, con gli altri e con la sofferenza. Non promette soluzioni magiche né percorsi facili. Ma offre un’opportunità chiara: smettere di parlare dell’acqua e, finalmente, imparare a nuotare.
Testo scritto da Joan Soler, tirocinante del Máster General Sanitario nel 2026. Basato su una favola del grande poeta persiano Rumi.
